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Предисловие

Э
ти заметки написаны за последние двадцать лет. При отборе 
я руководствовался следующими принципами. Прежде всего 
это глубина, мощь и просто красота идей, о которых в них 

рассказано. Теория относительности Эйнштейна (и специальная, 
и общая), квантовая механика, теория групп, бесконечность и беско-
нечно малые величины, теория вычислимости Тьюринга и «проблема 
разрешимости», теоремы о неполноте Гёделя, простые числа и дзе-
та-гипотеза Римана, теория категорий, топология, пространства высо-
ких размерностей, фракталы, регрессионный анализ и кривая нормаль-
ного распределения, теория истины — все это входит в число самых 
восхитительных интеллектуальных достижений, с какими мне прихо-
дилось сталкиваться (и к тому же воспитывает смирение). И все они 
описаны на этих страницах. Мой идеал — светская беседа за коктей-
лем: лаконично и занятно рассказать любознательному другу о чем-то 
очень глубоком и сложном, ограничившись самой сутью дела (и, воз-
можно, начирикав что-то наспех на салфетке). Моя цель — просветить 
неофита, а заодно показать все под новым углом, что порадует 
и специалиста. И ни в коем случае не даст заскучать.

Во-вторых, меня заботил человеческий фактор. Все эти идеи пода-
рили нам живые люди, прожившие весьма яркую жизнь. Зачастую 
в биографиях основоположников великих идей прослеживается нотка 
абсурда. Создатель современной статистики (и человек, первым задав-
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шийся вопросом о соотношении ролей природы и воспитания в ста-
новлении личности) сэр Фрэнсис Гальтон был типичным викториан-
ским ученым-педантом, отправился исследовать африканские буши 
и пережил там комичные злоключения. А центральной фигурой в исто-
рии «проблемы четырех красок» был чудаковатый математик и специ-
алист по древним языкам Перси Хивуд, которого друзья прозвали 
«Котиком» за пышные кошачьи усы. 

Однако чаще их биографии окрашены трагически. Эварист Галуа, 
создатель теории групп, погиб на дуэли, не дожив и до 21 года. 
Автор самых революционных идей в математике за последние 
полвека Александр Гротендик окончил свои бурные дни полусумас-
шедшим отшельником в Пиренеях. Творец теории бесконечности 
Георг Кантор увлекся каббалистическим мистицизмом и умер 
в сумасшедшем доме. Ада Лавлейс, икона киберфеминизма, в честь 
которой назвали язык программирования, используемый 
Министерством обороны США, страдала нервными кризами из-за 
навязчивой идеи, что она должна искупить грехи своего отца лорда 
Байрона, на чьем счету был инцест — любовная связь со сводной 
сестрой. Дмитрий Егоров и Павел Флоренский, великие русские 
ученые, разрабатывавшие теорию бесконечности, были обвинены 
в антиматериалистическом спиритуализме и погибли в сталинском 
ГУЛАГе. Курт Гёдель, величайший логик современности, уморил 
себя голодом из-за параноидального убеждения, что против него 
составлен вселенский заговор и его хотят отравить. Дэвид Фостер 
Уоллес, о чьих попытках подойти к теории бесконечности я еще 
расскажу, повесился. А Алан Тьюринг, человек, который придумал 
компьютер, решил главную логическую задачу своего времени 
и спас бессчетное множество жизней, взломав нацистский код 
«Энигмы», покончил с собой по не вполне понятным причинам, съев 
начиненное цианидом яблоко.

Третий принцип составления этого сборника — философский. 
Все представленные идеи оказывают определяющее воздействие на 
наши фундаментальные представления о мире (метафизику), на то, 
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как мы приобретаем и проверяем знания (эпистемологию), и даже 
на то, как мы строим свою жизнь (этику). 

Начнем с метафизики. Идея бесконечно малого заставляет 
задаться вопросом, на что больше похожа реальность — на бочонок 
патоки (континуум) или на груду песка (дискретное множество). 
Теория относительности Эйнштейна либо ставит под сомнение наше 
представление о времени, либо — если принимать в расчет хитро-
умные рассуждения Гёделя — вовсе исключает его. Квантовая 
запутанность заставляет усомниться в реальности пространства, 
поскольку из нее следует, что мы, вероятно, живем в голографиче-
ской Вселенной. Теория вычислимости Тьюринга подталкивает 
к переосмыслению материальной основы разума и сознания.

Теперь возьмем эпистемологию. Большинство великих матема-
тиков утверждают, что способны заглянуть в вечное царство 
абстрактных форм, лежащее вне пределов обыденного мира. Как 
же они взаимодействуют с этим, по всей видимости, платоновским 
миром, как черпают в нем знания? Вдруг они фундаментально 
заблуждаются и математика при всем ее могуществе и полезности, 
в сущности, сводится к тавтологии, вроде утверждения «Рыжая 
корова — это корова»? Чтобы наглядно подойти к этому вопросу, 
я показываю его под другим углом и рассматриваю задачу, которую 
принято считать величайшей нерешенной проблемой математи-
ки, — дзета-гипотезу Римана. 

Романтические представления об обретении знаний свойственны 
и физикам. Если у них нет надежных экспериментальных или наблю-
дательных данных, на которые можно опереться, они полагаются на 
чувство прекрасного — именно так без тени смущения называет их 
эстетическое чутье нобелевский лауреат Стивен Вайнберг. Почти 
весь прошлый век равенство «красота = истина» физиков не под-
водило. Но не сбило ли оно их с пути в последние годы — о чем 
я и спрашиваю в своем эссе «Войны теории струн»?

И, наконец, этика. Эти эссе не раз и не два затрагивают мораль-
но-этические вопросы. Евгенические программы в Европе и в США, 
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стимулом для которых послужили теоретические рассуждения сэра 
Фрэнсиса Гальтона, стали кровавым доказательством того, как наука 
извращает этику. Наша сегодняшняя жизнь стремительно преобра-
жается под влиянием компьютера, и это должно заставить нас 
основательно задуматься о природе счастья и творческой самореа-
лизации, что и я делаю в эссе «Умнее, счастливее, продуктивнее». 
А неизбывные страдания, которыми полон наш мир, вынуждают 
спросить, есть ли пределы требованиям, которые налагает на нас 
мораль, о чем я и пишу в «Моральной святости». Последнее эссе 
в этой книге, «Говори что угодно», начинается со знаменитого опре-
деления Гарри Франкфурта: чушь — не враждебность истине, 
а безразличие к ней. Затем мы посмотрим на картину в целом 
и разберем, почему философы называют истину — может быть, 
ошибочно? — «соотношением» между языком и миром. Это эссе 
с его несколько парадоксальной окраской сводит воедино области 
метафизики, эпистемологии и этики, отчего сборник приобретает 
завершенность — надеюсь, не только мнимую.

А чтобы меня не обвинили в непоследовательности, позвольте 
выразить уверенность (уж не самонадеянную ли?), что и «Принцип 
Коперника», и «Теоремы о неполноте Гёделя», и «Принцип неопре-
деленности Гейзенберга», и «Парадокс Ньюкома», и «Задача Монти 
Холла» представляют собой исключения из закона Стиглера об 
эпонимии (см. стр. 371).

Дж. Х.
Нью-Йорк, 2017 г.



Часть первая

ИЗМЕНЧИВЫЙ 
ОБРАЗ ВЕЧНОСТИ



12

Глава первая
КОГДА ЭЙНШТЕЙН ПРОГУЛИВАЛСЯ 

С ГЁДЕЛЕМ

В 
1933 году Альберт Эйнштейн переехал в Америку. Все свои 
величайшие открытия он уже совершил. Последние двадцать 
два года жизни он провел в Принстоне, в штате Нью-Джерси, 

в качестве приглашенной звезды среди сотрудников Института 
передовых исследований. Новое место вполне устраивало Эйнштейна, 
а все трудности он преодолевал по мере поступления. «Принстон — 
чудесный уголок и к тому же крайне занятный тихий омут, где 
крошечные полубоги на тонких ножках вершат свои церемонии», — 
заметил он как-то раз. Каждое утро начиналось у него с неспешной 
прогулки из дома на Мерсер-стрит, 112, в свой кабинет в институте. 
К этому времени он стал одним из самых знаменитых и к тому же 
самых узнаваемых людей на планете — с его неподражаемой седой 
гривой и в мешковатых штанах на подтяжках.

Через десять лет после прибытия в Принстон Эйнштейн нашел 
себе спутника для этих прогулок — человека много моложе, кото-
рый рядом с вечно растрепанным Эйнштейном казался особенно 
элегантным: белый льняной костюм и шляпа в тон. Приятели ожив-
ленно болтали по-немецки сначала утром, всю дорогу до института, 
а затем под вечер, по пути домой. Человека в костюме узнавали 
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далеко не все горожане, однако Эйнштейн разговаривал с ним как 
с равным — как с ученым, в одиночку совершившим понятийную 
революцию. Эйнштейн своей теорией относительности перевернул 
наши привычные представления о физическом мире, а его младший 
спутник Курт Гёдель столь же радикально переписал картину 
абстрактного мира математики.

Гёдель, которого часто называли величайшим логиком со вре-
мен Аристотеля, был фигурой странной и в конечном итоге траги-
ческой. Эйнштейн был веселый жизнелюб и душа компании, 
а Гёдель всегда отличался серьезностью, замкнутостью и песси-
мизмом. Эйнштейн обожал играть на скрипке, любил Бетховена 
и Моцарта, а у Гёделя были совсем иные вкусы: его любимым 
фильмом была диснеевская «Белоснежка и семь гномов», а когда 
его жена поставила в саду розового фламинго, он объявил, что 
это furchtbar herzig — «жуть какая прелесть». Эйнштейн был 
большим ценителем сытной немецкой кухни и никогда не боролся 
со своим здоровым аппетитом, а рацион ипохондрика Гёделя 
состоял из сливочного масла, детского питания и слабительных. 
И хотя в личной жизни Эйнштейна были свои драмы, друзья 
и коллеги знали его как человека с легким характером, который 
везде чувствует себя как дома. А у Гёделя, наоборот, была склон-
ность к паранойе. Он верил в призраки, страшно боялся отравле-
ния газами из холодильника, отказывался выходить из дома, 
когда в город приезжали некоторые выдающиеся математики — 
по всей видимости, из опасения, что они попытаются его убить. 
«Хаос — это всегда лишь видимость», — повторял он: первая 
аксиома параноика.

Хотя другие сотрудники института считали мрачного логика 
тяжелым и неприступным, Эйнштейн твердил, что ходит на работу 
«только ради чести прогуляться до дома с Куртом Гёделем». 
Отчасти, вероятно, дело было в том, что Гёделя репутация Эйнштейна 
ничуть не смущала и он не стеснялся ставить под сомнение его 
идеи. Физик Фримен Дайсон, который тоже работал тогда в инсти-
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туте, отмечал: «Гёдель был… единственным из наших коллег, кто 
гулял и разговаривал с Эйнштейном на равных». Да, Эйнштейн 
и Гёдель словно стояли на ступень выше остального человечества, 
но верно и другое: по словам Эйнштейна, они оба стали «музейны-
ми экспонатами». Эйнштейн так и не принял квантовую теорию 
Нильса Бора и Вернера Гейзенберга. Гёдель полагал, что матема-
тические абстракции столь же реальны, как столы и стулья — 
а философы считают такие представления смешными и наивными. 
И Гёдель, и Эйнштейн утверждали, что мир не зависит от нашего 
сознания, однако рационально устроен и умопостигаем. 
Объединенные чувством интеллектуальной изоляции, они находили 
утешение в обществе друг друга. «Они больше ни с кем не хотели 
разговаривать, — говорил еще кто-то из сотрудников института. — 
Только друг с другом».

Многих интересовало, о чем же они беседуют. Резонно предпо-
ложить, что одной из тем была политика. (Эйнштейн разделял 
взгляды Эдлая Стивенсона и в 1952 году был вне себя, когда узнал, 
что Гёдель решил голосовать за Дуайта Эйзенхауэра). Несомненно, 
говорили они и о физике. Гёдель был прекрасно подкован в этой 
области, он разделял недоверие Эйнштейна к квантовой теории, но 
скептически относился и к более старой идее физиков предложить 
взамен «единую теорию поля», которая объединила бы все извест-
ные взаимодействия в детерминистскую систему. Обоим нравились 
задачи «неподдельной важности», как называл их Эйнштейн, — 
задачи, относящиеся к базовым элементам реальности. Гёделя 
особенно занимала природа времени — вопрос философский, как 
говорил он другу. Как такая «загадочная и, по всей видимости, 
противоречивая» сущность, недоумевал он, может «формировать 
основу мира и нашего существования»? Эйнштейн обладал некото-
рыми профессиональными знаниями в этой области.

За несколько десятилетий до этого, в 1905 году, Эйнштейн 
доказал, что время в привычном понимании и ученых, и простых 
людей — лишь фикция. И это было далеко не единственное его 
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достижение в тот год. В начале 1905 года двадцатипятилетний 
Эйнштейн работал инспектором в патентном бюро в Берне. 
Получить докторскую степень по физике ему не удалось, и он 
временно отказался от мыслей о карьере ученого, признавшись 
приятелю, что «вся эта комедия ему наскучила». Недавно он 
прочитал книгу Анри Пуанкаре, величайшего французского мате-
матика, где были сформулированы три фундаментальные нере-
шенные задачи науки. Первой из них был «фотоэлектрический 
эффект»: как ультрафиолетовое излучение выбивает электроны 
из поверхности металлической пластинки? На втором месте было 
«броуновское движение»: почему частички пыльцы в воде дви-
жутся хаотичными зигзагами? На третьем — «светоносный эфир», 
который якобы заполнял все пространство и служил средой для 
распространения световых волн подобно тому, как звуковые волны 
распространяются в воздухе, а океанские — в воде: почему ника-
кие эксперименты не обнаружили доказательств, что Земля дви-
жется сквозь эфир?

Каждая из этих задач в принципе могла бы выявить глубинную 
простоту природы, в которой Эйнштейн был убежден. Безвестный 
клерк в одиночку, безо всяких связей с научным сообществом, легко 
решил все три. Свои решения он изложил в четырех статьях, напи-
санных в марте, апреле, мае и июне 1905 года. В мартовской статье 
о фотоэлектрическом эффекте Эйнштейн сделал вывод, что свет 
состоит из отдельных частиц, которые впоследствии назвали фото-
нами. В апрельской и майской статьях он окончательно доказал 
существование атомов, дал теоретическую оценку их размеров 
и показал, что их столкновения вызывают броуновское движение. 
В июньской статье, посвященной задаче об эфире, Эйнштейн рас-
сказал о теории относительности. А затем, словно на бис, опубли-
ковал в сентябре трехстраничную заметку, в которой содержалась 
самая знаменитая формула за всю историю науки: E = mc2.

В этих статьях было что-то волшебное, к тому же они затрону-
ли самые глубокие убеждения научного сообщества. Однако осо-


